Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их письма отбирает незаметный почтальон, пряча тревожные вести. Но война диктует свои правила — скоро контроль над корреспонденцией перейдёт к военным.
Скромный труженик почты пока оберегает покой горожанок, отсеивая горькие известия. Однако в условиях военного положения его скрытная забота обречена. Надзор ужесточается, и вскоре правда найдёт дорогу к адресатам.